Мы привыкли, что произведения на военную тему повествуют о героях сражений и о беспримерных подвигах солдат. Но человек на войне остаётся человеком. Что же руководит им в его поступках? Может быть, роковые обстоятельства, которые способны коренным образом изменить жизнь каждого?

Рассказ В.В. Быкова «На болотной стёжке» является тому ярким примером. Он повествует о судьбе учительницы из маленькой белорусской деревушки Подлесье во время Великой Отечественной войны. Жители Подлесья находятся между двух огней: между немцами и своими. Их тяжёлая жизнь осложнена ещё и тем, что «деревенцы» по приказу полицаев должны охранять от партизан мост через речку. Таким образом, селяне вынуждены противостоять и тем, и другим: «Мирные люди у них под огнём с обеих сторон».
Сельская учительница понимает всю бессмысленность такого противостояния. Она ещё раз убеждается в этом, когда к ней прибегает испуганная соседка Алёна, которая боится идти караулить мост. «Они же меня убьют…эти партизаны. Или завтра немцы, если взорвут», - в отчаянии говорит она. В надежде помочь односельчанам, героиня идёт к партизанам с просьбой оставить в покое этот злополучный мостик. Ведь для них всё равно нет смысла взрывать его снова и снова, а мирные жители от этого только страдают. Однако никто не прислушивается к её словам. Более того, находится даже повод для расстрела женщины: она не понимает «высокой цели» партизан, не разделяет их взглядов и стремлений, а такие люди опасны, поэтому от них надо избавляться.
Повествование начинается с пейзажа. Он соответствует мыслям и чувствам людей, их мироощущению и отношению к происходящему. В описании природы преобладают тёмные тона. Скорбь и горе видны в «ночной темени, целиком поглотившей убогие, почерневшие от старости хаты». Мотивы тьмы, моросящего дождя, кладбища – всего, что ассоциируется с несчастьем и страхом, пронизывают весь рассказ: «Между тем они прошли мимо кладбища, которое группкой сосен с едва приметными внизу крестами встретило и проводило женщину в её скорбном пути. С тёмного неба всё моросил докучливый дождик…». Светлые оттенки встречаются лишь в воспоминаниях героини о мирной жизни, временами они напоминают проблески, но потом снова затмеваются болью и отчаянием: «При хорошей погоде здесь было красиво. Летом учительница ходила сюда за ягодами вместе с деревенскими бабами. Бабы старались казаться весёлыми, даже пытались петь. Правда, … некоторые сразу начинали плакать».
Наше знакомство с героиней происходит в самом начале рассказа, хотя с первых строк неясно, что она станет главным действующим лицом. Автор детально описывает встречу с Алёной, её поступки, размышления, но портрета не даёт. Его нет и в дальнейшем. У сельской учительницы отсутствует имя, её внешность также не изображается В.В. Быковым на протяжении всего повествования. Учительница является как бы собирательным образом всех мирных жителей, страдающих от войны.
В основу композиции рассказа положены размышления героини о своей жизни, о судьбах её односельчан, которые тесно связаны с войной, да и о самой войне, жестокой, страшной и безжалостной. Женщина размышляет обо всём этом, пока партизаны ведут её в свой лагерь. Она как бы заново осмысливает всё, что произошло за прожитые годы.
А судьба у учительницы была действительно тяжёлой: детей «она всех потеряла, последним остался малолеток-сынок», мужа репрессировали как «нацдема», хотя он просто был уверен: «чтобы развивать народную культуру, нужно было владеть национальным языком», а отца убили полицаи за его попытку заступиться за евреев, расстреливаемых «без вины и суда». Теперь в её жизни остался только восьмилетний Владик. Но не только ради него идёт героиня к партизанам, как потом оказывается, на верную смерть. Она испытывает жалость ко всем своим односельчанам, даже несмотря на то, что теперь в деревне каждый за себя: «Жаль было Алёну с её детьми, жаль своего Владика…». Именно поэтому женщина не может сидеть сложа руки: «Она ещё не осознала, что сделает, но уже определённая потребность овладевала ею. Неотступная, словно страсть, она вынуждала её к чему-то конкретному…». Не случайно В.В. Быков сделал свою героиню учительницей. Она, как и её муж и отец, понимает, что для полноценной жизни необходим мир, а героизм заключается не в том, чтобы взрывать никому не нужные мостики и утверждать при этом: «Мы что – не за людей кровь проливаем?», а в человечности, в разумности поступков, которые могли бы свести человеческие жертвы до минимума.
Люди не хотят и не могут больше так жить. Воплощением этого нежелания стала учительница, решившая обратиться за помощью к тем, кто призван защищать мирных жителей. «Деревенцы» боятся и ненавидят не только фашистов, но и своих: «Чёрт бы их взял, этих партизан…». Героиня, собственно, и не просит их о помощи, а лишь уговаривает оставить бессмысленные попытки взорвать злополучный мост, чтобы не причинять вреда её односельчанам.
В своём новом произведении В.В. Быков заставляет читателя взглянуть на войну по-другому. Конец рассказа является одновременно и кульминацией, и развязкой. На миг мы вместе с главной героиней вдруг начинаем верить в то, что всё происходящее – только испытание, что на самом деле всё закончится хорошо: партизаны окажутся отважными героями, они отпустят несчастную женщину и защитят «деревенцев» от немцев и полицаев. Этот неожиданный, но долгожданный проблеск был подготовлен теми сомнениями, которые терзали учительницу на всём её пути до болотной стёжки, и вот, кажется, она нашла им оправдание. Но именно в этот момент и раздается выстрел, обрывающий все надежды вместе с жизнью невинного человека. В этом смысл названия произведения.
В рассказе показана гибель ещё одной жертвы кровавой бойни, в последнюю минуту попытавшейся найти оправдание всему происходящему. Эта женщина поверила в справедливость и честность окружающих её людей. Но выстрел убеждает читателя в том, что она жестоко обманулась. Болотная стёжка является своего рода крушением надежд. Или проверкой истинно человеческих качеств?